Enquête.
Ferveur et hypocrisie. Au nom de Dieu

(AFP)

Bouffe, sexe et religion… Entre excès et contradictions, comment les Marocains vivent le ramadan. Elles sirotent un jus de fruits comme un fumeur peut goûter à la nicotine après un long sevrage. Avec un rare mélange de délectation et de précipitation. Les deux femmes sont sœurs, elles affichent 70 ans au compteur, on est à J – 1 de ce qu’elles appellent Sidna Ramadan, la corniche casablancaise grouille d’une foule bigarrée, ça fourmille, ça jacasse, c’est confus, le soleil n’a pas renoncé à briller même si le jour

est presque tombé, les terrasses, les trottoirs sont noirs de monde, les marcheurs sautillent dans tous les sens, les voitures klaxonnent sans raison. Le ramadan, on ne pense qu’à ça, c’est un peu la joie, la confusion, la première sœur dit à la deuxième : “Alors demain, il faut retrancher une heure, ou la rajouter, je ne sais plus. Mais on jeûnera inchallah, et on ira le voir inchallah, il illuminera la mosquée Hassan II en hommage à Dieu”. “Il”, c’est Omar Kzabri, rossignol des minarets, idole des ménagères et des cadres moyens, passé maître dans l’art de psalmodier le Coran en faisant vibrer les cœurs de son auditoire, chair de poule garantie, un imam tout simplement, le plus aimé de tout Casa et de tout le royaume. La deuxième sœur embraye : “Tu te rappelles, tu te rappelles l’année dernière quand on est allées toutes les deux l’écouter, il y avait peut-être un million de fidèles autour de nous. Ou 100 000, je n’ai jamais été forte en calcul mental !”. Le serveur rappelle aux vieilles femmes que le royaume a déjà remis ses aiguilles à l’heure GMT. “C’est une bonne chose, mon fils, même si on n’y comprend rien. De toute façon, ça ne change rien, demain c’est le ramadan”, répondent en chœur les deux sœurs. La conversation se poursuit, l’imam vedette de la mosquée Hassan II revient comme un doux refrain, rythmant les gorgées de jus de fruits, par cette belle fin d’après-midi. “On dit que son salaire lui est versé par le roi lui-même… Oui, oui, c’est bien, il est si jeune, il n’a que 35 ans, dix de moins que le plus jeune de mes fils. Ah si seulement il pouvait lui ressembler”. Une mosquée pour un mois Alors il est là. Le ramadan. La première journée se passe comme d’habitude. Morne le matin, agitée l’après-midi, survoltée aux alentours de l’appel à la rupture du jeûne. Balade dans les rues de la ville. Il est 16 heures, on s’arrête à l’un des supermarchés in de Racine, le quartier tendance de Casablanca. Mohamed, la quarantaine, l’air d’un cadre supérieur, gosses au lycée français, voiture dernier cri, le chien ou le chat au carnet de vaccinations bien rempli, fait ses dernières courses. Sa femme pousse le chariot, lui flâne entre les rayons et choisit les articles, le visage fermé. Le stress ? Probablement. Ce matin, pourtant, il avait envoyé des sms groupés à un très large cercle d’amis et de connaissances. “Ramadan Moubarak Wa Karim, je vous souhaite un mois plein de piété, de quiétude, de solidarité. Avec beaucoup d’amour. Signé Mohamed”. C’était le matin. Là, dans les rayons du supermarché, gagné par le stress de l’après-midi, Mohamed manque de provoquer une bagarre avec un autre client. “Sors, sors, viens dehors que l’on s’explique, si t’es un homme”. Dehors, justement, d’autres bagarres éclatent. A cause d’un stationnement qui ne plaît pas à tout le monde, d’un passant qui crache par terre, ou de rien, tout simplement. Une poignée d’hommes, jeunes et moins jeunes, arrivent en courant, armés de bâtons et de pierres. “C’est lui, lui, là, qui nous a insultés, nous et notre religion, criant Mal Dinmouk Malek à l’un de nos frères”, s’époumone l’un des guerriers. Le plus vieux de la bande, tempes grisonnantes, barbe bien fournie, apostrophe un automobiliste : “C’est toi, c’est toi, dinrabbak, qui ose insulter notre mère et notre religion”. Ramadan jour, donc. Le jeûne. La privation. L’énervement. Pas de nicotine, pas de café, pas de sandwich au fromage ni de tartine à la confiture, pas de sexe, pas d’apéro, rien. Le temps, comme le remarque ce gardien de voitures, ou n’importe quel jeûneur, “c’est de l’élastique”. Pour meubler ce temps qui s’étire, et mieux se rapprocher de Dieu, des citoyens ont décidé de transformer le bas de leur immeuble, un hangar inoccupé, en mosquée. Le temps du ramadan, bien sûr. Cela s’appelle une mosquée pour un mois. On est toujours au quartier chic de Racine, un promoteur immobilier raconte : “Des gens sont venus m’expliquer qu’ils habitaient en face de l’une de mes résidences. Ils voulaient aménager le local d’en bas en mosquée. Je leur ai demandé l’autorisation du syndic de ma résidence, ils l’ont obtenue. Je leur ai demandé l’autorisation signée de tous les habitants, ils l’ont obtenue. Je les ai alors autorisés à transformer mon local en mosquée !”. L’un des signataires de l’autorisation, pourtant, explique : “Personnellement, je n’étais pas d’accord. Je ne voulais pas de mosquée en bas de chez moi. Mais j’ai eu peur de la réaction des autres, et puis ma femme m’a conseillé de me calmer, alors j’ai signé. Comme tout le monde !”. Le phénomène n’est pas propre au seul quartier Racine, ni à la seule ville de Casablanca. Tendance nationale. Les espaces vides sont des mosquées potentielles, les autorisations s’arrachent comme des petits pains. “Que voulez-vous, ça reste mieux que la rue”, commente ce Casablancais bon teint, habitué au phénomène. “Devant l’impossibilité d’interdire ces mosquées temporaires, je bataille pour les empêcher d’installer des haut-parleurs”. Y parvient-il ? “Pas toujours, poursuit le téméraire. L’année dernière, ils ont eu les haut-parleurs, cette année non. Je fais le ramadan comme eux, mais je peux au moins dormir tranquille”. Tout sauf le ramadan 19 heures, le muezzin a appelé à la rupture du jeûne. Nous sommes dans une famille moyenne, père, mère, un fils célibataire de 30 ans, une tante lointaine. Le salon est propre, tout est propre, simple, sans aucun signe de richesse. Pas d’écran LCD mais une télévision à la bosse, pas de salle à manger, on mange autour d’une petite table ronde dressée au milieu de la pièce principale, ça sent la harira, les beignets au miel, les œufs durs encore tout chauds. Malaise. La mère à son fils : “Mais mange, mon fils, mange, tu n’as pas touché à tes petits pains, ni même aux dattes”. La tante remet une couche, sous forme de clin d’oeil : “La jeunesse a besoin de sucre, c’est de l’énergie, c’est bon pour le moral”. Le père ne dit rien, alors le fils attaque un œuf avant de se servir une tasse de café et de s’isoler dans la cuisine pour fumer une cigarette. En silence. Un ange passe, la petite famille réunie dans le salon continue de manger, le claquement des verres et des cuillères est à peine couvert par le volume de la télévision. Et puis la mère brise la glace : “Notre fille qui est en France jeûne depuis hier. Là-bas, ils le font avant nous, comme en Arabie Saoudite, dans la maison de Dieu”. Pas de commentaire. Quand le fils revient de la cuisine, il a à peine le temps de prendre les clés de sa voiture et de faire un dernier coucou : “Merci pour le ftour, je retourne chez moi”. Nouveau malaise. Pourquoi ? Parce que le fils de 30 ans, qui vit seul, sans femme ni chat, ne fait pas le ramadan. Sa famille le sait mais feint le contraire. Et il s’en accommode, tout le monde s’en accommode. Le fils débarque tous les jours à l’heure exacte du ftour, parfois quelques minutes plus tard pour justifier l’odeur de tabac qui se dégage de son haleine. Il ne jeûne pas, mais c’est comme s’il jeûnait. Et on ne dit rien, pour ne pas briser le charme des retrouvailles. Tabou, donc. “Tout sauf le ramadan” est une formule consacrée qui sonne aussi bien que “toutes sauf ma mère”. Quand on ne fait pas le ramadan, on ne le dit pas, on ne le montre pas. Par peur de représailles, par pudeur, pour éviter d’être montré du doigt ou d’être soumis au feu des questions : Pourquoi ? Comment ? Tu n’a pas peur ? Pas honte ? Tu ne respectes rien ? Tu n’aimes pas Dieu ? Et son prophète ? Et tes parents ? Docteur, ne le dites à personne ! Le docteur T. travaille au Centre hospitalier Ibn Rochd à Casablanca. Il fait également des consultations en privé. Il vit le ramadan à sa façon, au rythme de ses consultations, en composant avec les humeurs et les exigences du large éventail de personnes qui défilent sous ses yeux. “La veille du ramadan, j’ai reçu une vieille femme accompagnée de sa fille. Elle souffre d’un ulcère en poussée aiguë, elle voulait connaître la conduite à tenir. Elle m’a littéralement dit : qu’est-ce que je dois prendre, tout en respectant le ramadan ?”. Question cruciale, qui revient en boucle dans tous les cabinets de consultation du royaume. Le docteur T. poursuit : “J’ai expliqué à la vieille femme qu’elle devait absolument prendre ses médicaments, je lui ai assuré que ni Dieu ni personne ne lui tiendrait rigueur, alors elle s’est levée pour me demander de la voir dans la salle d’à-côté, en tête-à-tête : c’est d’accord, docteur, me dit-elle, je ne fais pas le ramadan mais ne le dites surtout pas devant ma fille !”. Sanaa, 25 ans, look branché et coupe à la garçonne, travaille dans une agence de com’. Disponible, souriante, elle rend de menus services à deux ou trois collègues de travail. Elle jeûne, pas eux. “Parfois je vais leur chercher des sandwichs ou je leur commande des menus par téléphone. Pour une femme c’est plus facile, même si le regard du livreur n’est pas toujours amical. C’est un peu de la complicité passive, active, je ne sais pas, Dieu me pardonne”. Dire que tous les musulmans jeûnent revient à prétendre que le soleil illumine le royaume tous les jours que Dieu fait. Utopie, utopie. Dans un excellent ouvrage, “L’islam au quotidien” (Editions prologues, 2007), trois chercheurs de renom, Mohamed Tozy, Mohamed El Ayadi et Hassan Rachik, balaient le champ de la pratique religieuse des Marocains. Chiffres et décryptages à l’appui, toutes les cases sont remplies, sauf une : combien sont-ils à ne pas observer le jeûne du ramadan ? Explication du texte : “Il nous a semblé risqué de demander aux Marocains s’ils jeûnaient ou non, tellement le jeûne est considéré comme le marqueur essentiel de l’islamité : 59% des répondants ne considèrent pas comme musulman un coreligionnaire qui ne fait pas le jeûne, 44% pensent que le fait de ne pas jeûner est la pire des transgressions”. Azzedine Allam, enseignant à la Faculté de Droit de Mohammedia, qui s’intéresse de très près aux questions liées à la pratique religieuse (“Tahrir Al Kalam Fi Tajribati Al Islam”, son dernier livre, a été publié en 2008), nous confirme le constat dressé par les trois chercheurs : “J’ai longtemps cherché à sonder, y compris auprès de mes étudiants, les pourcentages de Marocains qui n’observent pas le jeûne, leurs motivations, l’attitude de leur environnement, etc. En vain. Il ne sert à rien de poser la question, les gens ne veulent pas d’histoires, ils répondront toujours oui, je le fais (le ramadan) comme tout le monde”. La nuit, séance de rattrapage Ramadan côté nuit. A 20 heures, les terrasses de café sont pleines à craquer. Les kiosquiers vendent plus de journaux, de tabac, de barres de chocolat, etc. Les mosquées affichent complet, les rues s’animent à la vitesse du son, les mines se décontractent, les voitures et les filles semblent plus belles. Les plus fidèles reviennent sur l’histoire de l’islam et le parcours fabuleux de Sidna Mohammed, les gamins jouent déjà au football, les ados draguent, les adultes jouent aux cartes, aux devinettes, se racontent des blagues, des confidences. Tout va plus vite, tout paraît électrique, excité, irréel. La seule différence avec le jour, c’est que ça consomme à tous les coins. Assia Akesbi, psychologue à Casablanca, explique cette boulimie nocturne, cette surconsommation qui va de la bouffe au sexe, en passant par Dieu : “Le ramadan est le mois de tous les excès. On mange plus, on fume plus, on drague plus. La nuit est perçue comme une interminable séance de rattrapage”. Les excès vont dans les deux sens : il y a le plus, le moins. Physiquement, ça se dépense. Mentalement, ça régresse. C’est ce que nous explique encore la psychologue : “En fait, les gens se mettent entre parenthèses, ils sont en attente (du ftour, du s’hour), ils redeviennent demandeurs de conseils, de fatwas, de conduites à tenir. Ils se réinventent un besoin du père, celui qui dicte à tous un comportement commun, le même, toujours le même. En psychologie, c’est ce qu’on appelle une régression à la phase orale (la nourriture), voire anale (on se contrôle le jour, on évacue tout la nuit)”. Certains le vivent bien. “Moi, au moins, je m’achète une conduite et une bonne hygiène de vie : je ne bois plus, je renoue avec ma famille, je dépense moins d’argent”, sourit Fouad, la trentaine, marié, deux gosses. Une fois par semaine, il ressort sa jellaba blanche qu’il ne porte que les jours de deuil ou de mariage. Une fois par semaine, donc, il revient de la mosquée à la levée du jour, là où, il y a encore quelques jours, il sortait, lessivé, fini, en jeans-baskets ou en costume-cravate, du dernier pub à la mode. Dans un mois, si tout va bien Hamid sirote son café au lait au milieu d’une table remplie de buveurs de boissons chaudes. Il leur raconte une anecdote : “J’ai eu un problème avec la voiture et j’ai appelé mon mécanicien le week-end dernier. Il m’a donné rendez-vous en début de semaine… si le premier jour du ramadan correspond au mardi. Je lui ai demandé : Et si ça tombe dès lundi. Il m’a dit : Dans ce cas, on se voit dans un mois !”. Toute la table éclate en rires. Jeûne et travail n’est pas la meilleure adéquation au monde. Il vaut mieux repasser dans un mois, si tout va bien. “Avant d’être une affaire de jeûne, c’est d’abord une question de disposition mentale”, explique la psychologue Assia Akesbi. Alors on travaille moins, et puis on s’énerve le jour, on se détend la nuit. C’est comme ça. “Le ramadan reste une fête religieuse comme les autres. Avec le temps, la dimension religieuse a baissé au profit de la dimension festive. C’est devenu de la culture, c’est comme ça”, résume le chercheur Azzedine Allam. Bon Ramadan à toutes et à tous.

Sondage. Tu jeûnes, tu jeûnes pas ? “D’un point de vue pénal, rompre le jeûne n’est pas en soi un acte répréhensible. Ce qui l’est, c’est de le faire en public”, prévient l’avocat Hammadi Manni. Moralité, selon le juriste, “le législateur marocain ne punit pas (jusqu’à six mois de prison ferme) tant l’atteinte aux préceptes de l’Islam que l’atteinte à l’ordre public”. Ces propos sont étayés par les différentes enquêtes menées par le trio Mohamed Tozy – Mohamed El Ayadi – Hassan Rachik (“L’Islam au quotidien”, éditions Prologues, 2007). Les chercheurs nous apprennent, entre autres, que 47% des Marocaines estiment qu’une personne qui rompt le jeûne doit se cacher pour manger. Autres conclusions intéressantes : 91% des femmes et 85% des hommes sont pour la fermeture de toutes les gargotes et restaurants pendant le ramadan. 64% des femmes et 54% des hommes considèrent qu’une personne qui rompt le jeûne n’est pas musulmane. L’intolérance défie même les liens de sang, principalement la relation mère - enfant : 1% seulement des mères consentiraient à préparer le repas à leurs fils non-jeûneurs, 11 % accepteraient qu’ils le préparent eux-mêmes, 70 % refusent toute idée de complicité active ou passive avec leurs propres enfants. “On le voit bien, les non-jeûneurs n’ont d’autre choix que de se cacher” résume le chercheur Azzedine Allam. “Le ramadan est un espace temporel où la marge d’autonomie de l’individu, déjà faible dans l’absolu, se réduit davantage. Les non-jeûneurs n’ont droit à aucune intégration, ils sont chassés de la communauté. Ils ont du mal à vivre leur différence, et encore plus à l’afficher”, renchérit la psychologue Assia Akesbi. Il reste à préciser, comme nous l’explique Azzedine Allam, que “l’intransigeance populaire par rapport à la rupture du jeûne est plus forte dans les pays du Maghreb, Maroc compris, alors qu’au Machreq, le respect de la prière est au moins aussi fort que celui du jeûne”. Voilà qui est dit.

Plus loin. Tradition et tradition Avant tout, de la sérénité. Le propos n’est pas de railler le ramadan, sa pratique, sa réalité, mais d’en proposer une lecture lucide. Il y a besoin. Ecoutons le chercheur Mohamed Ennaji (“Le sujet et le mamelouk”, Fayard, 2007) : “Le Ramadan est un exemple précis d’anachronisme. Il soulève, mais sans que l’on puisse réellement en discuter, des questions majeures relatives à notre ancrage à la modernité, via la libération économique et la liberté individuelle”. En dehors des médecins, peut-être aussi des petits commerçants, ce mois équivaut pratiquement à 30 jours d’arrêt. Il est important d’en discuter l’opportunité. Et de la remettre sereinement en cause. Sur le plan individuel, le ramadan revient à une retraditionnalisation de la société. Le tracé psychologique est à son niveau le plus bas. Régression, infantilisation, culpabilisation, uniformisation, rétrécissement des espaces de liberté, etc. Une bonne partie des Marocains vit son jeûne comme un calvaire. Une minorité n’observe pas le jeûne et cache sa différence comme une maladie honteuse. Refoulement-défoulement, rétention-explosion, l’alternance des sentiments, des comportements, selon la règle du jour et de la nuit, est loin, très loin, du modèle de rationalité auquel la modernité nous oblige. Question de mise à niveau. Un mois, c’est trente jours pendant lesquels le royaume de la tradition et de la modernité devient celui de la tradition tout court. Pour une parenthèse, il est logique que les uns, à la différence des autres, trouvent cela long, excessivement long. Produire un autre discours que les tirades officielles devient une nécessité. Si elle est sans cesse différée, c’est parce que, en face, le conditionnement collectif est, comme nous l’explique avec justesse la psychologue Assia Akesbi, “de l’ordre du terrorisme intellectuel”. Ce terrorisme, il est de notre droit de le refuser. Comme il est de notre devoir de respecter la foi sincère des jeûneurs, des prieurs, pour lesquels le ramadan est réellement un mois de recueillement et de piété. Karim Boukhari